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1. Teiksma / Legend (Jānis Rainis)  5:07
2. Zvana vārdi / Words of the Bell (Vizma Belševica)  1:48
3. Izkapts ābelē / Scythe in the Apple Tree (Māris Čaklais)  1:36
4. Mūžība / Eternity (Jānis Jaunsudrabiņš)  5:59
5. Papardes zieds / Fern Blossom (Jānis Peters)  2:03

Div’ buramdziesmas / Two Magic Songs (Jānis Peters)
6. Mana galva sastīpota / My Head Is Bound  3:04
7. Dod mums, Māriņ, to ūdentiņu / Give Us Water, Dear Māra  4:08

8. Maizes dziesma / Song of Bread (Knuts Skujenieks)  2:27

Divi dziedājumi no Vecās Derības / Two Chants from the Old Testament
9. Verti me ad alia… / Again I Looked…  3:46
10. Et cognovi… / I Know…  3:15

11. Kurzemes krasts, Vidzemes krasts / Coast of Kurzeme, Coast of Vidzeme (Vitauts Ļūdēns)  5:21

Fatamorgāna / Fata Morgana (Jānis Rainis)
12. Tuksnešu karstos putekļos / In the Hot Dust of the Desert  2:52
13. Kas kaitēja nedzīvot / What Better Place to Sing  0:48
14. Meža vīriņš / The Little Man of the Forest  2:26

15. Rudenī / In Autumn (Zinaīda Lazda)  2:49
16. Saulīt, mīļā māmulīt / Dear mother, the Sun (Latviešu tautasdziesma / Latvian folk song)  3:00
17. Mūža aina / A Life (Zinaīda Lazda)  3:29
18. Ausmas stundā / Daybreak (Egils Plaudis)  2:54
19. Jāņa bērnam / To the Midsummer Child (Vitauts Ļūdēns)  1:34
20. In memoriam / In Memoriam (Broņislava Martuževa)  4:19
21. Tavas saknes tavā zemē / Your Roots in Your Land (Vizma Belševica)  3:47

TT 66:42
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PĒTERIS PLAKIDIS. ETERNITY
Stay calm. Have faith. Know. –  
Your land will remain.
(Vizma Belševica)

Pēteris Plakidis (1947–2017) is – and will remain – one of the most significant Latvian composers. 
He observed life with a keen, sharp gaze and echoed it in his music firmly, strictly, actively. He 
tread quietly and imperceptibly yet resolutely and decisively in the realm of the nation’s spirit (in 
composition, pedagogy, performance art, theatre and cinema). He persisted and has endured.

At first glance (or listen), Plakidis was a true instrumentalist, creating everything from miniatures 
to ambitious, voluminous works. In addition, an opus sparkling in unchecked humour would often 
swirl up next to his ever-substantial, frequently tense, contradictory works. While these pieces were 
invitations to repose from the usual chain of ideas and intonations, in fact they usually served as 
supplements, escapades, a spark of fantasy. But quite soon a clear turn, or even push, towards vocal 
chamber music appeared. The solo song, which had long lived in the vitality of enthusiastic lyrics, 
suddenly lit up with a completely different, tense and polemically intense character.

And, initially quite cautiously, as if feeling its way forward, the genre of choral music so traditional to 
Latvian music appeared in Plakidis’ oeuvre. This also led – both knowingly and half-unknowingly 
– to the Song Festival stage, although that path was not as smooth or straight as one might 
imagine. Often, this was due to circumstances independent of the composer himself. But perhaps 
also because Plakidis did not feel completely comfortable with the accepted model of Song 
Festival repertoire, sensing a certain risk in meeting the massed choir as well as the potential 
lack of understanding or even rejection on the part of listeners. Because it is not easy for anyone 
(composer, conductor, choir, audience) to harmoniously combine the traditional lyric-poetic form 
of the choral genre with a more contemporary, rhythmically stronger and generally more active 
expression. On this album one cannot, and must not, seek Plakidis’ entire contribution to choral 
music; that is simply impossible, nor is it necessary. There is, after all, the recording of his choral 
symphony “Destiny” (1985, lyrics by Ojārs Vācietis) and also recordings of many other songs and 
song cycles. And this album does not even touch upon his repertoire for other types of choirs; for 
instance, he wrote quite prolifically for women’s and men’s choirs.

Yes, Plakidis experimented in approaching the field of choral music from different directions, from 
a purely technical aspect (for example, composing for boys’ choir, children’s choir, men’s choir, 
women’s choir, mixed choir, a cappella and with instrumental accompaniment) and also in terms of 
imagery and choice of texts. Texts are a topic in itself, but his compositions are all characterised by 
the selection of high-quality authors and lyrics: Latvian folk texts, Ojārs Vācietis, Vizma Belševica, 
Imants Ziedonis, Jānis Peters, Knuts Skujenieks and others. Importantly, he developed a close 
connection with the work of Latvian authors living in exile, especially Zinaīda Lazda, whose poetry 
contains a certain tension and socio-historical aspect. Already his early songs show these qualities, 
such as “Stones on the Beach of Vidzeme” (lyrics by Jānis Peters), “The Red” (lyrics by Ojārs 
Vācietis) and “Your Roots in Your Land” (lyrics by Vizma Belševica).

“With a Song in Life” (1979, lyrics by Jānis Peters), for its part, marked a kind of turning point. In 
1980, the song appeared on the open-air stage of the Song Festival, but that was chronologically 
already a different period and, in terms of society, a different political situation. From then on, 
Plakidis’ oeuvre seemed to have reached an equilibrium of sorts, a balancing of diverse genres, and 
every now and then a new choir song appeared. It is no coincidence that we find certain “powerful 
words” and anchors of content (life, death, dying, the sun, the heart, white, light, gold…) migrating 
from one song to the next.

Plakidis’ music has been recorded relatively frequently, initially abroad and slightly later at home 
in Latvia as well. Here, a few circumstances that also apply to the present day came together: 
the positive globalisation of the choral-music movement on the one hand, and the interest and 
recognition of a broad range of music lovers on the other hand. And, as always, new and varied 
opportunities for interpretation as well as literally new, previously unheard music. In our case, 
this applies most directly to “Scythe in the Apple Tree” (set to a poem by Māris Čaklais written in 
1968) – a miniature manifesting as a short, black flash, a bundle of expression, the impossibility 
of a solution. The song lay in the composer’s drawer for many years (the year of its composition is 
unknown), him knowing full well that, were he to release it (if such a thing were even possible), the 
choirs and choir directors performing it as well as the organisers of events including the song would 
suffer consequences. They would not have been vigilant enough and would not have recognised the 
song’s true message – a kernel of resistance that had for years quietly smouldered in the people’s 
souls under a bright yet empty shell. In terms of content, a parallel easily comes to mind: the chilling 
and ultimately prophetic sonnet “Dangerous Summer” by Edvarts Virza (1939). Except that in the 
summer’s case it was like a premonition or foreknowledge, whereas with the scythe it was horrifying 
reality. Next to these I would place the conviction, stubborn faith, integrity and light of “Your Roots 
in Your Land” (Vizma Belševica, 1970). I believe this song also embodies the typical, characteristic 
stylistic elements found in many of the choir songs composed by Plakidis: an unobtrusive, slightly 
harsh folk-like quality at the intonative level, and the restless twining of diatonic lines against a 
foundation or lattice (in fact, local harmonic pedals) of longer background voices. Overall, a small 
poem but big music. I find “In Memoriam” (Broņislava Martuževa, 1990) to be the most closely 
related piece. Yes, it is a small requiem, a testimony to commemoration. Heartfelt, poetic, pale-
grey folk dress, selected and tried on with gentle amazement. The melodic substance is even more 
pronounced in the texture – an apparent main voice that is from time to time enlivened by warbling 
jubilation-like formulas but is supported by the tonic-dominant swaying in the basses. The heavens, 
flowers, peace, a bird, a cross. One must keep in mind that there are always two potentially equal 
authors here; the text, the verbal expression, would have no meaning if it did not resonate with the 
music.

Plakidis composed several small two- and three-movement cycles – free but also paradoxically 
summed up each in its entirety. For example, “Fata Morgana” (1980, lyrics by Jānis Rainis), which 
features contrasts that seem extreme even for this poet. The sweltering dust of the desert, the 
sudden pale-blue vision against the northern sky, the flaxen-haired boy – that is the collision in 
the first song, “In the Hot Dust of the Desert”, in which “brothers who love shall fight each other 
no more”. “What Better Place to Sing” follows with girlish mischief, playful joy and a direct, 
undisguised folk text. The dance-like quality is only sketched out in the music, almost like a message 
but nevertheless free, easy-going and genuine. And to conclude, “The Little Man of the Forest” 
presents another distinct contrast: the poetic sprite of fairy tales living a sovereign life in the forest, 
and the perception of a saturated moss-green tone. Again, infused with easy, unrestrained vocal 
impressions effortlessly layered upon the main text: fantasy, fable, illusion, whim…

Two dissimilar micro-cycles set the album’s mood. In Two Magic Songs (1980, with lyrics by Jānis 
Peters), “My Head Is Bound” is characterised by the soporific effect of its recitative incantations, 
which is then shattered by the sharp, independent, expressive textual and musical calls featuring 
octave leaps. The unique, archaic sound of parallel fifths also features very prominently, but in 
combination with tension, activity and even severity. “Give Us Water, Dear Māra”, for its part, seems 
to stylise the motif of the archaic recitative song, but with unique canon-like solutions staggered by 
the length of a measure. The second micro-cycle, also tonally intense and dynamic in its own way, is 
the small diptych from the Old Testament (Ecclesiastes 3; 4).

And several relatively longer compositions – also substantial in terms of content, with philosophical 
roots and unusual depth. More specifically, this applies in particular to Legend (1988), whose text 
(slightly abridged) is from the prologue to the drama “Fire and Night” by Jānis Rainis. It reflects the 
eternal contrast, from the poetic and paradoxical opposition of life and death embraced by the glow 
of moonbeams to the almost graphic (“spears and glinting armour”) intensity of battle portrayed in 
sudden, even shrill chains of sound. The epic curve leads to a determined, if illusory, solution: “The 
bridge of golden moonbeams’ glow / To people new the way will show, / To end the spirits’ age-long 
quest.” This is an ambitious, sweeping, resounding work, but how credible is it? This rhetorical 
question, however, lies beyond the realm of music… Two other, related compositions are similarly 
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epic in content but smoother, more level, more serene in their expression. Here I mean “Coast of 
Kurzeme, Coast of Vidzeme” (lyrics by Vitauts Ļūdēns) and especially “Eternity” (1988, lyrics by Jānis 
Jaunsudrabiņš). It pulls the listener in with its free and grand quality, its sweeping message and its 
use of a classical choral arrangement; however,

in place of a time-tested and gentle chordal exposition one encounters unexpected, albeit mild, 
contours of fourths-fifths and seconds-sevenths. And this entire “chorus” set against the contrast of 
something like the rustling leaves of a tree.

To sum up. The technical arsenal of this music is clear, secure, paradoxical, convincing. The 
diatonic dominates unequivocally: polished, refined, rooted deeply in folk motifs. But it is a tonal 
dictionary that is fresh and pristine, one could even say unsullied. For example, the consistent use 
of an unencumbered diatonic tonal structure as ornamentation but also as a kind of network (in 
the main layout, the rhythmic expansion and the twofold expansion all at once!) is unexpected and 
surprising. The result is a vibrating diatonic cluster – a seemingly neutral but potentially very active 
accumulation of sound. The diatonic is the main meloharmonic choice here. It may be coloured in 
an infinite variety of nuance yet not lose its link to the primordial foundation. But this is all merely 
material for the composer’s imagination, thoughts, feelings, attitude and world-view. In short, 
Plakidis was able to express himself in the genre of choral music precisely in this way, and only in this 
way.

Jānis Torgāns

LATVIAN RADIO CHOIR
SIGVARDS KĻAVA

The Latvian Radio Choir is a unique, award-winning ensemble of professional singers that offers its 
audiences an extraordinary variety of repertoire ranging from early music to the most sophisticated 
of contemporary compositions. The choir is like a creative lab, regularly encouraging composers to 
write new music that reaches beyond the classical boundaries of the human voice. Over the past 
twenty years, the ensemble has developed into a new kind of choir, one in which each singer has an 
individual task and provides his or her unique contribution, thus forming the choir’s unique blend of 
timbral qualities.

The Latvian Radio Choir participated in the recording of the Grammy Award-winning album Adam’s 
Lament (ECM), composed by Arvo Pärt and conducted by Tõnu Kaljuste. The choir has won the 
Latvian Grand Music Award (the highest national award for professional achievement in music) 
several times and has also received the Latvian Cabinet of Ministers Award. The choir’s recording 
of Sergei Rachmaninov’s All-Night Vigil was praised by Gramophone as the best recording of 
February 2013 and ranked among the twenty-five best albums of the year by the American radio 
station NPR. The Latvian Radio Choir has performed at many of the world’s most renowned concert 
halls, including the Concertgebouw and Muziekgebouw in the Netherlands; the Elbphilharmonie in 
Germany; the Théâtre des Champs-Elyséesand Cité de la Musique-Philharmonie de Paris in France; 
and Lincoln Center, Kennedy Center and the Walt Disney Concert Hall in the United States. The choir 
also regularly performs at leading musical events, such as the BBC Proms in the United Kingdom, the 
Salzburg and Klangspuren festivals in Austria, the Lucerne Festival in Switzerland, the Festival Radio 
France in Montpellier (France), the Baltic Sea Festival in Sweden and elsewhere. Since 1992, the choir 
has been directed by two conductors: artistic director and principal conductor Sigvards Kļava and 
conductor Kaspars Putniņš.

As a result of Sigvards Kļava’s focused efforts, the Latvian Radio Choir has become an internationally 
recognised, vocally distinctive music group and welcome guest at top music festivals, frequently 
being invited to collaborate with the most outstanding composers and conductors. His projects 
with the choir are always carefully nurtured narratives and musical expeditions that explore the 
phenomenon of singing and the human voice; they seek to build bridges between the archaic 
and contemporary and ponder the eternal through revelations provided by thematic concert 
programmes. Kļava has initiated projects involving the Latvian Radio Choir and representatives of 
various traditional and non-academic music genres, the clergy and contemporary musicians, thus 
merging experiments in contemporary music with cultural heritage and broadening views regarding 
the possibilities of the human voice.

In 2014 Kļava launched the “Bach. Passion. Riga” project, through which Johann Sebastian Bach’s 
passions were performed in the churches of Riga by the Latvian Radio Choir along with world-
renowned interpreters of Baroque music from Latvia and abroad.

Under Kļava’s guidance, the choir has engaged in creative collaboration with the most notable 
contemporary Latvian composers – Maija Einfelde, Ēriks Ešenvalds, Arturs Maskats, Andris Dzenītis, 
Kristaps Pētersons, Santa Ratniece, Juris Karlsons, Andrejs Selickis, Pēteris Vasks – as well as 
composers from abroad, resulting in countless premieres and recordings. Kļava has received the 
Latvian Grand Music Award several times. He is also a recipient of the Latvian Cabinet of Ministers 
Award and the Order of the Three Stars. He has been a principal conductor of the Latvian Song 
Festival since 1990. Kļava has conducted in the world’s most prestigious concert halls and festivals, 
including Royal Albert Hall in London, the Elbphilharmonie in Hamburg, the Concertgebouw 
in Amsterdam and the Philharmonie in Berlin. He has served as a jury member at international 
competitions and participated in various educational projects. As a guest conductor, Kļava has 
performed with the Netherlands Radio and Opera Choir, the Netherlands Chamber Choir, Cappella 
Amsterdam, the RIAS Chamber Choir, the MDR Leipzig Radio Choir and many other fine ensembles.
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PĒTERIS PLAKIDIS. MŪŽĪBA
Esi mierīgs. Tici. Zini. – 
Tava zeme paliks
(Vizma Belševica)

Pēteris Plakidis (1947–2017) ir – un būs – viens no latviešu kultūrai pašiem būtiskākajiem 
komponistiem. Viņš lūko dzīvi ar asu, redzīgu skatu, atbalso mūzikā tvirti, strikti, aktīvi, iemīt tautas 
gara jomā (kompozīcijā, pedagoģijā, atskaņotājmākslā, teātrī un kino) šķietami paklusi, nemanāmi, 
tak stingri un nepārsūdzami. Uz palikšanu.

Pirmajā acu (ausu!) uzmetienā – īsts instrumentālists, no miniatūrām līdz vērienīgiem, apjomīgiem 
sacerējumiem. Turklāt blakus allaž saturiski noslogotiem, nereti it spriegiem, pretmetīgiem darbiem 
uzvirpuļo kāds neslēpti humorā dzirkstošs, ideju un intonāciju saķēdējumā uz atslodzi velkošs 
opuss. Taču visbiežāk – tieši kā papildinājums, sāņlēciens, fantāzijas dzirksts. Tomēr pavisam drīz 
sadzirdams skaidri izteikts pavērsiens vai pat grūdiens arī uz vokālās kamermūzikas pusi. Ilgus gadus 
jūsmīgas lirikas veldzē dzīvojusī solodziesma pēkšņi iegaismojas arī pavisam citādākās, nospriegotās, 
polemiski saasinātās intonācijās.

Un jaunrades kopumā sākotnēji pavisam uzmanīgi, kā taustoties ejot, latviešu mūzikai tradicionālā 
kora joma. Tostarp ceļš uz dziesmusvētku estrādi – gan pusapzināts, gan apzināts – arī nepavisam 
nav gluds un taisns. Nereti – no paša komponista neatkarīgu apstākļu dēļ. Bet, iespējams, arī tādēļ, 
ka Plakidis dziesmusvētku dziesmas aprobēto modeli neizjūt kā savējo, saklausot zināmu risku 
sastapties ar koristu masu un arī klausītāju neizpratni vai pat atgrūšanos. Jo nevienam (autoram, 
diriģentam, korim, publikai) nav viegli saskanīgi salāgot kora novadam tradicionālo liriski poētisko 
veidolu ar laikmetiskāku, ritmos asāku, kopveidā aktīvāku izteiksmi. Nevar un nedrīkst meklēt šajā 
tvartā visu komponista devumu korim – tas vienkārši nav iespējams un nav arī vajadzīgs: ir taču 
ieskaņota arī kora simfonija “Nolemtība” (O. Vācietis, 1985), ir daudz atsevišķi fiksētu dziesmu vai 
dziesmu kopu, savukārt še nemaz nav skarts citu kora sastāvu repertuārs (tas ir bagāts gan sieviešu, 
gan vīru korim).

Jā, kora joma tiek iemēģināta arī dažādos rakursos gan tīri tehniski – sastāva ziņā (zēnu koris, 
bērnu koris, vīru koris, sieviešu koris, jauktais koris, a cappella vai ar instrumentālu partiju), gan arī 
tēlainības, tekstu izvēles ziņā. Tas ir atsevišķs temats, bet raksturīga poētiski augstas raudzes autoru 
un tekstu izvēle: latviešu tautasdziesma, Ojārs Vācietis, Vizma Belševica, Imants Ziedonis, Jānis 
Peters, Knuts Skujenieks un laika gaitā, protams, vēl citi; svarīgi arī, ka atklājas tieša sadarbe ar 
trimdas autoru devumu – īpaši iezīmējas Zinaīda Lazda. Dzeja, ja tā var teikt, ar zināmu spriegumu, 
problēmiku, arī vēsturiski sabiedrisko šķautni. Jau agrīnajās dziesmās – tādās kā “Akmeņi Vidzemes 
jūrmalā” (J. Peters), “Sarkanā” (O. Vācietis), “Tavas saknes tavā zemē” (V. Belševica) – šīs kvalitātes 
skaidri uztveramas. Tad zināmu robežšķirtni iezīmē “Ar dziesmu dzīvībā” (J. Peters, 1979), kas 1980. 
gadā uzkāpj Dziesmusvētku estrādē, bet tas hronoloģiski jau cits laikposms un sabiedriski politiskā 
situācija. Un turpmāk komponista daiļradē izlīdzsvarojas, saskaņojas visdažādākie žanri, ik pa 
laiksprīdim ieskanoties arī jaunām kordziesmām. Nav nejaušība, ka no dziesmas uz dziesmu pārkāpj 
atsevišķi spēka vārdi, saturiski enkuri (dzīvība, nāve, mirt, saule, sirds, balts, gaisma, zelts…).

Plakida mūzika samērā daudz ierakstīta skaņu nesējos: gan – paradoksāli – ārpus Latvijas, gan 
nedaudz vēlāk arī mūsmājās. Te laimīgi sakrīt vairāki arī mūsdienās vērojami apstākļi: koru kustības 
pozitīvā globalizācija, no vienas puses, plaša mūzikas baudītāju interese un atzinība – no otras. 
Turklāt – kā allaž – atrodas gan jaunas, atšķirīgas interpretācijas iespējas, gan burtiski jaunas, 
agrāk nezināmas mūzikas. Mūsu gadījumā tas visvairāk un vistiešāk attiecināms uz miniatūru 
“Izkapts ābelē” (M. Čaklais, dzejolis 1968) – īss, melns zibsnis, ekspresijas kamols, atrisinājuma 
neiespējamība. Ilgus gadus (dziesmas sacerēšanas laiks nav zināms) gulējusi autora atvilktnē, viņam 
labi apzinoties, ka, laižot to tautās (pat ja tas reāli būtu iespējams), zem sitiena nonāktu gan paši 

kori un to vadītāji, gan, protams, kultūras dzīves veidotāji. Viņi nebūtu bijuši pietiekoši modri un 
nesaskatījuši dziesmas īsto vēstījumu – to pašu, kas tautas gara dzīvē gadiem klusi gruzdējis zem 
spožās, bet tukšās čaulas. Pati prātā nāk saturiska paralēle ar Edvarta Virzas biedīgo, potenciāli 
pravietisko sonetu “Baiga vasara” (1939) – tikai šajā gadījumā kā nojauta, paredzējums, otrajā 
versijā – kā briesmīga īstenība. Blakus es liktu “Tavas saknes tavā zemē” (V. Belševica, 1970; še un 
turpmāk – dziesmas sacerēšanas datējums, ja zināms) – pārliecība, spītīga ticība, balts gaišums. 
Šī dziesma, manuprāt, iemieso arī lielai Plakida kordziesmu daļai tipiskās, raksturīgās stila zīmes: 
neuzbāzīgs, paskarbs tautiskums intonatīvajā slānī, diatonisko līniju nemierīgais vijums uz garāku 
fona balsu pamata, režģa (būtībā lokāli harmoniskie pedāļi). Kopumā – neliela poēma, liela mūzika. 
Visradniecīgākā man izklausās In memoriam (B. Martuževa, 1990). Jā, tas ir mazs rekviēms, piemiņas 
apliecinājums. Sirsnīga, poētiska, palsi pelēka tautiska drāna, ar izbrīnītu gaišumu raudzīta. Faktūras 
risinājumā vēl izteiktāka melodiskā substance – nosacīti galvenā balss, ko reizumis atdzīvina 
vidžinošas it kā jubilāciju formulas, bet balsta basu tonikas-dominantes šūpojums. Debesis, ziedi, 
miers, putniņš, krusts. Jāņem vērā, ka šajā novadā viscauri ir divi, potenciāli līdzvērtīgi autori – arī 
teksts, vārdiskā izteiksme, kurai nebūtu jēgas, ja tā nerezonētu ar mūziku.

Ir vairāki nelieli div-, trijdaļīgi cikliņi – brīvi, pat paradoksāli apkopoti katrs savā veselumā. Nu, 
piemēram, “Fatamorgāna” (J. Rainis, 1980). Jau dzejniekam te gandrīz galēji kontrasti: tuksnešu 
svelmainie putekļi un pēkšņā bālzilā ziemeļu debesu vīzija un puisēns – linmatis. Tā ir pirmās dziesmas 
“Tuksnešu karstos putekļos” kolīzija – brāļi, kas mīl, ne viens otra vairs gainās. Otrā dziesma “Kas 
kaitēja man dziedāt” ar meitenīgu nebēdnību, brīvu rotaļas prieku un tiešu, neslēptu teksta burtisko 
tautiskumu. Mūzikā dejiskums tikai ieskicēts, ar vēstījuma piekrāsu, taču arī brīvs, atraisīts, īsts. Un 
noslēgumā vēlreiz krass kontrasts – Meža vīriņš, poētiskais, svētīgā meža brīvībā dzīvojošais teiksmu 
gariņš un – iedomās – piesātināts sūnzaļais tonējums. Visās daļās atkal atraisītas vokalizējošas 
impresijas, kas brīvi slāņojas mūzikas pamattekstam virsū: fantastika, fantāzija, iedoma, iegriba…

Divi atšķirīgi mikrocikli rezonē visai albuma pamatnoskaņai. Div’ buramdziesmas (J. Peters, 1980). 
Mana galva sastīpota iezīmējas ar savu rečitējošas buršanās iemidzinošo iedarbi, kuru uzspridzina 
gan tekstuāli, gan muzikāli ekspresīvie, ārpus tiešā vārsmojuma dzīvojošie krasie izsaucieni ar 
oktāvu lēcieniem. Te arī daudz, pat ļoti daudz paralēlu kvintu savdabīgās senatnīgās fonikas, taču 
apvienojumā ar spriegumu un darbīgumu, pat bardzību. Savukārt Dod mums, Māriņ, to ūdentiņu 
it kā stilizē seno teicamdziesmu melosu, bet ar īpatnējiem kanoniskiem risinājumiem vienas takts 
atstatumā. Otrs šāds mikrocikls ir mazs diptihs no Vecās Derības (Liber ecclesiastes 3; 4). Arī tas ir 
intonatīvi spriegs, savā veidā dinamisks.

Un vairākas relatīvi izvērstas, apjomīgas kompozīcijas – arī saturiski pamatīgas, ar filozofisku sakni, 
neikdienišķu iegremdi. Pavisam tieši tas attiecas uz Teiksmu (1988), kuras teksts (nedaudz īsināts) 
ņemts no J. Raiņa Uguns un nakts prologa. Tā ir mūžīgā pretmetība – poētiskā un paradoksālā 
mēnesstaru vizmojuma apņemtā dzīves un nāves pretstāve līdz gandrīz ilustratīvai (šķēps un bruņu 
zvīņas) kaujas, sadursmes kvēlei krasās, pat griezīgās intonāciju ķēdēs. Episki vēstošā līkne ved 
uz apņēmīgo, kaut iluzoro atrisinājumu: Mēness staru tilti / Ved uz jaunu cilti, / Kas to cīņu vedīs 
galā. Tas ir vērienīgs, skanīgs, bet cik ticams? – Jautājums retorisks, jau ārpus mūzikas jomas… 
Radniecīgas, kaut it kā līdzenākas, izteiksmē mierīgākas divas citas poēmas tipa kompozīcijas. Te 
domāju Kurzemes krasts, Vidzemes krasts (V. Ļūdēns) un it īpaši Mūžība (J. Jaunsudrabiņš, 1988). 
Tajā pievelk svabads episkums, vēstījuma atvēziens, arī klasiskas kordziesmas salikumu izmantošana, 
tikai aprobēta lēnīga akordiska izklāsta vietā visbiežāk negaidītas, kaut mierīgas kvartu-kvintu un 
sekundu-septīmu kontūras. Un viss šis koris uz cita – it kā šalcošas lapotnes antifona pretmeta.

Kopsavelkot. Visa kopuma tehniskais arsenāls – skaidrs, drošs, paradoksāls, pārliecinošs. Pilnīgi 
noteikti dominē diatonika – noslīpēta, izkopta, tautas melosā dziļi sakņota. Bet svaiga, nenolietota, 
gandrīz jāteic nenovazāta intonatīvā vārdnīca. Negaidīts, pārsteidzošs, piemēram, ir brīvi diatonisku 
intonāciju it kā rotājuma, it kā dzīslojuma konsekvents izmantojums – vienlaikus pamatveidā, ritma 
paplašinājumā un dubultā paplašinājumā! Iznākumā rodas vibrējošs diatonisks klasters – it kā 
neitrāls, bet potenciāli ļoti aktīvs skaņu blīvējums. Diatonika vispār ir galvenā meloharmoniskā izvēle. 
Tā var iekrāsoties nianšu bezgalībā, nezaudējot saikni ar pirmpamatu. Taču tas ir tikai materiāls 
skaņraža domai, jūtām, attieksmei, pasaules redzējumam. Kopumā – tieši tā un tikai tā komponists 
varēja sevi izteikt kora jomā.

Jānis Torgāns
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LATVIJAS RADIO KORIS
SIGVARDS KĻAVA

Latvijas Radio koris ir unikāla, godalgota profesionālu dziedātāju apvienība, kas saviem 
klausītājiem piedāvā nepieredzēti plašu repertuāru - no senās mūzikas līdz vissarežģītākajām 
mūsdienu komponistu partitūrām. Latvijas Radio koris ir kā radošā laboratorija; tas regulāri mudina 
komponistus rakstīt mūziku, kas sniedzas pāri klasiskā vokāla robežām. Pēdējo 20 gadu laikā 
ansamblis ir izveidojis jaunu izpratni par kori - katram dalībniekiem ir savs uzdevums, katrs sniedz 
savu personīgo pienesumu, veidojot korim raksturīgo, unikālo tembrālo apvienojumu.

Koris ir piedalījies Grammy balvu ieguvušā Arvo Perta mūzikas albuma Adam’s Lament (ECM) ierakstā, 
diriģenta Tenu Kaljustes vadībā. Tas ir vairākkārtējs Latvijas Lielās mūzikas balvas - valsts augstākā 
apbalvojuma par sasniegumiem profesionālajā mūzikā - ieguvējs, kā arī LR Ministru kabineta balvas 
laureāts. Kora veikto Sergeja Rahmaņinova “Vesperes” ieskaņojumu Gramophone atzina par 2013. 
gada februāra labāko ierakstu, un Amerikas radio stacija “NRP” to ievietoja 25 gada labāko albumu 
sarakstā. Latvijas Radio koris ir uzstājies vairākās no ievērojamākajām koncertzālēm pasaulē, tostarp, 
Concertgebouw un Muziekgebouw Nīderlandē, Elbas filharmonijā Vācijā, Elizejas lauku teātrī 
un Parīzes filharmonijas Mūzikas pilsētā Francijā, Linkolna centrā, Kenedija centrā, Volta Disneja 
koncertzālē un citur. Koris regulāri koncertē pasaules vadošajos mūzikas notikumos, ieskaitot BBC 
Proms Lielbritānijā, Zalcburgas festivālu un Klangspuren festivālu Austrijā, Lucernas festivālu Šveicē, 
Francijas Radio festivālu Monpeljē, Francijā, Baltijas jūras festivālu Zviedrijā un citviet. Kopš 1992. gada 
kori vada divi diriģenti: mākslinieciskais vadītājs un galvenais diriģents Sigvards Kļava un diriģents 
Kaspars Putniņš.

Sigvarda Kļavas mērķtiecīgā darba rezultātā Latvijas Radio koris izveidojies par starptautiski 
atpazīstamu, vokāli spilgtu vienību, kuru vēlas dzirdēt slavenākajos festivālos un kuru uz sadarbību 
aicina pasaules izcilākie mūziķi. Sigvarda Kļavas veidotie Latvijas Radio kora projekti allaž ir rūpīgi 
izauklēti vēstījumi, muzikālas ekspedīcijas, pētot dziedāšanas un balss fenomenu, meklējot tiltus 
starp arhaisko un mūsdienīgo, apcerot pārlaicīgo caur tematisku koncertprogrammu atklāsmju 
ceļu. Pēc Sigvarda Kļavas ierosinājuma Radio koris veidojis kopīgus projektus gan ar tradicionālās 
un neakadēmiskās mūzikas spilgtiem pārstāvjiem, gan garīdzniekiem un mūsdienu skaņražiem, 
sintezējot laikmetīgās mākslas eksperimentus ar kultūras mantojumu un paplašinot redzējumu uz 
cilvēka balss iespējām.

Pēc Sigvarda Kļavas iniciatīvas 2014. gadā īstenojās projekts “Bahs. Pasija. Rīga”, kad pirmslieldienu 
laikā Rīgas dievnamos tika atskaņotas Johana Sebastiāna Baha pasijas – kopā ar Latvijas Radio kori 
uzstājās latviešu un ārzemju mūziķi, izcili baroka interpreti ar pasaules mēroga vārdu.

Viņa vadībā korim izveidojusies radoša sadarbība ar ievērojamākajiem mūsdienu latviešu komponistiem – 
Maiju Einfeldi, Ēriku Ešenvaldu, Andri Dzenīti, Arturu Maskatu, Kristapu Pētersonu, Santu Ratnieci, 
Juri Karlsonu, Andreju Selicki, Pēteri Vasku, kā arī daudziem ārvalstu komponistiem, kas vainagojusies 
neskaitāmos pirmatskaņojumos un ierakstos. Sigvards Kļava ir vairākkārtējs Lielās mūzikas balvas laureāts, 
Latvijas Republikas Ministru kabineta balvas ieguvējs un Triju zvaigžņu ordeņa kavalieris. Kopš 1990. gada 
– dziesmusvētku virsdiriģents. Diriģējis nozīmīgākajās koncertzālēs un festivālos visā pasaulē, tai skaitā 
Londonas Karaliskajā Alberta zālē, Elbas filharmonijā, Amsterdamas Concertgebouw, Berlīnes filharmonijā 
u. c. Piedalījies starptautisku žūriju darbā un izglītības projektos. Kā viesdiriģents uzstājies ar Nīderlandes 
Radio un operas kori, Nīderlandes kamerkori, Cappella Amsterdam, RIAS kamerkori, Leipcigas MDR kori 
un daudziem citiem izciliem kolektīviem.
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Pāri upei mēness meta
Tiltu zelta stariem:
Pārnākt sapņu gariem
Miglai līdz no tumšiem mežiem.

Staru tilts, no liegiem soļiem
Lēni trīsot, zvīgo,
Dzirkstēs viļņi līgo,
Zvaigznes mirgas met kā zivis.

Balsis izšķiras iz tumsas
Neskaidras un baigas:
Dziesmas, vaidi, klaigas,
Saldas skaņas, kara troksnis.

Lēni atnāk sapņu gari
Baltos miglas svārkos:
Melnos ēnu zārkos
Atnes senos varoņtēlus.

Nespēj nāves miegu dusēt
Karā kautie tēli,
Pusnakts laikā vēli
Ilgas dzen tos nākt iz tumsas.

Nepabeigtas senās cīņas,
Uzvara nav gūta,
Atkal, atkal sūta
Niknums kareivjus iz kapa.

Katru nakti nāk tie laukā
Pusnakts laikā vēli,
Modrās ausīs žēli
Noskan mūža cīņas atbalss.

Nāk iz tumsas, kāpj iz zārkiem
Karot garās cīņas:
Šķēps un bruņu zvīņas
Mēness gaismā auksti spīgo.

Duni, skani, Kurzeme,
Tev zvana vārdi.
Embūte, Alsunga,
Kandava, Bārta.

Zaļu mežu sienas,
Zila mēle Venta.
Nograndi, Nīgrande!
Atdimdi, Renda!

Jūra zvanu šūpo
No abi malām.
Aizduna Dundaga
Sventājas galā.

Kazdanga, Tērande, 
Īvande, Skrunda,
Embūte, Alsunga, 
Kandava, Bārta.

Un suņi rēja, un dūmi kāpa, 
un uguns ziedi, un bērni kliedza, 
un svešā mēlē tiem virsū bļāva, 
un izkapts palika ābelē.

Un tagad stārķis še negrib mesties,
un bezdelīgas projām bēg.
Kā sārtas krelles birst jāņogas,
bet izkapts turas vēl ābelē.

And forth they venture every night,
And at the witching hour once more,
In listening ears a piteous roar,
Ring echoes of the endless fight.

From darkness come, climbed from the tomb,
In never-ending war to fight;
Their spears and armour glinting bright
Shine coldly in the moon-bathed gloom.

When fire against the dark night fought,
A gulf of hatred opened wide:
Yet light came forth, and at its side,
New life sprang up and freedom sought.

One day these spirits will know rest;
The bridge of golden moonbeams’ glow
To people new the way will show,
To end the spirits’ age-long quest.

[Translated by Arthur Cropley]

Kazdanga, Tērande, 
Īvande, Skrunda,
Embūte, Alsunga, 
Kandava, Bārta.

Thunder, Nīgrande!
Ring out, Renda!
Boom and ring, Bandava,
Morning is your hour!

And now the stork no longer wants to come,
and the swallows flee to far-off lands.
Red currants fall like beads from a chain,
but the scythe is still lodged in the apple tree.

And the blade grows deeper into the living flesh,
the sap flows rusty, but rust forms a scar.
Thus life has grown together with death,
Together for eternity.

TEIKSMA  / Legend
Jānis Rainis (1865–1929)

ZVANA VĀRDI  / Words of the Bell
Vizma Belševica (1931–2005)

IZKAPTS ĀBELĒ  / Scythe in the Apple Tree
Māris Čaklais (1940–2003)

Kopš pret nakti uguns cīnās,
Vērās naida plaisma:
Naktī tapa gaisma,
Dzīve izlēca iz nāves.

Reizi miers tiem gariem solīts;
Mēness staru tilti
Ved uz jaunu cilti,
Kas to cīņu vedīs galā.

The moon’s rays span the stream and mark
A golden bridge of moonbeams’ glow,
And forth the path dream spirits show
From out the wood’s deep misty dark.

The moonbeam bridge, though light their tread,
Soft quivers as they come in sight;
The shimmering waters ripple bright,
Like leaping fish by starlight led.

Out from the dark the hoarse cries pour,
The fearsome sound of shout and groan.
Mixed in with songs in sweetest tone,
Comes warfare’s horrid, strident roar.

The slow dream spirits’ column nears,
Pale white the robes of mist they wear;
And in black coffins souls they bear
Of heroes’ forms from bygone years.

They find in death no peace or rest,
The shades of those who fell in war;
And at the witching hour once more,
A need from darkness drives their quest. 

The ancient battles never cease,
No victory won their struggle ends;
Again, again their fury sends
The warriors from the grave’s cold peace.

Nograndi Nīgrande!
Atdimdi Renda!
Duni, zvani, Bandava,
Rīts tava stunda!

Boom and resound, Kurzeme,
Your words are like bells.
Embūte, Alsunga,
Kandava, Bārta.

Through walls of green forests,
The Venta flows like a tongue of blue.
Thunder, Nīgrande!
Ring out, Renda!

The sea swings the bell
From both ends.
Dundaga booms
All the way to Sventāja
.

Un dzīvā miesā aug dziļāk asmens,
no sulas rūsains, bet rūsa repē.
Tā dzīvība ar nāvi kopā 
uz laiku laikiem ir saaugusi.

And the dogs barked, and the smoke rose,
and the fire danced, and the children shrieked,
and someone yelled at them in a foreign tongue,
and the scythe remained in the apple tree.
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Reiz likās, – tās ir ilgas,
kas sirdī kvēlo tā.
Nu zinu īsto vārdu:
tā baltā mūžība.

Ar sauli vaigu vaigā
kad dienu runājos,
Tā vizēdama ienāk
man siržu kambaros.

Un naktī, lielās bēdās,
kad vēlos mirt un gaist,
Tad jūtu – manā sirdī
tā klusu smeldz un kaist.

Mana galva sastīpota
Lai zūd, ja zūd, man gana grūt’.
Manas rokas, manas kājas
Kā ar naglām sasistas,
Mana galva sastīpota
Ar zaļa vara stīpām.
Tādi vārdi, stipri vārdi
Tur, aiz laikiem, tur, aiz jūrām,
Tur, zem saules, tur aiz sāpes
Senas sievas mutē kūrās.
Un tu eji, un tu jūti
Savas rokas savažotas,
Savas kājas sanaglotas,
Savu galvu sastīpotu.
Nu tu pārnāc, nu tu esi
Pāri laukiem, pāri jūrām
Dzīslas kveldē vārdi, kuri
Senas mātes mutē kurās kūrās:
Lai zūd, ja zūd, man gana grūt (..) 

Dod mums, Māriņ, to ūdentiņu!
Kad es gāju augstā kalnā,
Tad es svīdu ūdeni.
Kad es nesu saltu krustu,
Tad es svīdu asini.

Vai mums tāda gaita, Māriņ,
Ir uz mūžiem nolemta?
Kalnus, mežus izsvīduši, 
Svīstam savu asini.

Ielej mēnesi krūzē
Un noliec svinīgi to
Uz galda ar citām krūzēm,
Kur medalus dzirksteļo.

Un klausies, kā dziesma pludo,
No mutes uz muti tā iet.
Un dūdo tavs dēliņš, dūdo,
Un apkārt ap krūzi iet.

Ej riņķī un līgā pret krūzi.
Plēs krūzi, kur mēness liets.
Līs, uzziedēs Gaisma, 
Tu būsi Mans Jānītis.
Papardes zieds.

And at night, in great sorrow,
when I wish to die and fade away,
I feel it ache and burn
still there inside my breast.

I once thought it was longing
that burned in the heart so ardently.
Now I know its true face:
its name is white eternity.

From across the fields, across the seas,
Veins seared by the words that
Burn on the ancient woman’s tongue:
If it goes, may it go, I’ve suffered enough. 

Give Us Water, Dear Māra
As I climbed the high mountain,
I was wet with a sweat of water.
As I carried the cold cross,
I was wet with a sweat of blood.

Dear Māra, are we destined 
To such a pace for eternity?
Overcoming mountains and forests
Wet with our sweat of blood.

With the sweat of our fatherland,
We carry our soul to the summit.
We hew our magic sayings
Singing and toasting to life!

We raise our cold cross
Past the eddy in the river of fate,
So the words, the bitter words,
Spin shut and swirl away.

For my sorrows and suffering I receive
A heavy cross on my head and on my back (..).
Give us each morning, dear Māra,
A drink of that sacred water…

MŪŽĪBA  / Eternity
Jānis Jaunsudrabiņš (1877–1962)

DIV’ BURAMDZIESMAS / Two Magic Songs
Jānis Peters (1939)

PAPARDES ZIEDS  / Fern Blossom
Jānis Peters (1939)

Reiz likās, – tās ir ilgas,
kas sirdī kvēlo tā.
Nu zinu īsto vārdu:
tā baltā mūžība.

I once thought it was longing
that burned in the heart so ardently.
Now I know its true face:
its name is white eternity.

When in daytime, cheek to cheek,
I speak so fondly with the sun,
Into the chambers of my heart
gleaming and glinting it comes.

Tēvu zemi izsvīduši, 
Ceļam kalnā dvēseli.
Cērtam savus buramvārdus
Uz dzīvību dziedādam!

Ceļam savu saltu krustu
Pār atvaru Daugavā,
Lai tie vārdi, sūrie vārdi
Caur atvaru aizgriezās.

Kas man netiek grūtām mokām,
Grūts krusts galvā, grūts mugurā (..).
Dod mums, Māriņ, to ūdentiņu
Ik rītiņu nodzerties…

My Head Is Bound
May it go, if it goes, I’ve suffered enough.
My hands, my feet
As if nailed together,
My head is bound
With copper hoops.
Powerful words, potent words
Beyond time, beyond the seas,
Beyond the sun, beyond the pain
Burning on the ancient woman’s tongue.
And you go, and you feel
Your hands chained,
Your feet nailed,
Your head bound.
Now you return, now you’re here

Pour the moon into a cup
And place it on the table with honour,
Together with the other cups
Full of sparkling mead.

And listen to the songs freely flow,
From mouth to mouth they go.
And your son coos along, he coos
And circles around the cup.

Go round and sing and sway to the cup.
Break the cup that’s full of the moon.
It will rain down and bloom like Light,
You shall be my Little Jānis.
My fern blossom.
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Austra sauli ritināja, 
Kviesis zeltu kvitināja,
Kvitināja, spindināja,
Maizes dziesmu šķindināja.

Lai nāk, lai nāk, izkapšu graize,
Kas namam pamats, tas cilvēkam maize.
Lai maļas, lai cepas brūna un balta
Kā varā griezta, kā sudrabā kalta.

Kurzemes krasts, Vidzemes krasts.
Manai tautai un jūrai,
Kurzemes krasts, Vidzemes krasts.
Pāri ik nestundai sūrai.

Likteņa sarkanos dziļumos rasts,
Kūpoša ceļa galā.
Tev ir jāceļ augstāks šis krasts 
Jūras un dvēseles malā.

Tuksnešu karstos putekļos
Tuksnešu karstos putekļos piepešā 
ainā raudzījos.
Bālzilas ziemeļu debesis.
Mazs bērnudienu mirklītis, mīļš latvju 
dzimums, linmatis 
Un maigas senas un nākamas ainas: 
Brāļi, kas mīl, ne viens otra vairs gainās.

Kas kaitēja man dziedāt (Latviešu 
tautasdziesma)
Kas kaitēja man dziedāt
Apaļā kalniņā?
Visapkārt saule tek
Sudrabiņu sijādama.
 
Meža vīriņš
Ienāc manā sētiņā
Zaļas vaļas aplokā,
Es tev došu meldru krēslu,

Verti me ad alia
Verti me ad alia, et vidi calumnias 
quae sub sole geruntur, 
et lacrimas innocentium, 
et neminem consolatorem, 
nec posse resistere eorum violentiae, 
cunctorum auxilio destitutos,
et laudavi magis mortuos quam viventes ;
et feliciorem utroque judicavi 
qui necdum natus est, 
nec vidit mala quae sub sole fiunt.

Et cognovi 
Et cognovi quod non esset melius nisi 
laetari, et facere bene in vita sua; omnis 
enim homo qui comedit et bibit, et 
videt bonum de labore suo, hoc donum 
Dei est.
Didici quod omnia opera quae fecit 
Deus perseverent in perpetuum.

The result of the scythe arrives,
Bread to people as footing to a house.
Milled, baked, brown and white,
Sliced in power, forged in silver.

If I do not wither nor do I fall
To please the wind,
Let it come, let it come,
I shall die content.

Found in the red depths of fate,
At the end of a smoky road.
At the edge of the sea and the soul,
This coast, you must lift it higher.

The ploughshare and the boat, the oak  
and the mast,
A day as the cradle of eternity.
The coast of Kurzeme, the coast of Vidzeme,
Twined together in the Midsummer wreath.

What Better Place to Sing (Latvian folk song)
What better place to sing
Than on this rounded hill?
The sun shines all around,
Spreading about her silver.

The Little Man of the Forest
Come into my courtyard,
The pasture of green leisure,
I’ll give you a seat made of rushes
And a puffball for a pillow.
I will quench your thirst
With a goblet of honeydew,
Cover you with the shade
of golden-green leaves,
Soft mosses underneath
And a bedsheet of poppies,
The dragonfly will make a breeze
Gently with its glass-like wings. 

I Know 
I know that there is nothing better for 
people than to be happy and to do good 
while they live.
That each of them may eat and drink, and 
find satisfaction in all their toil – this is the 
gift of God.
I know that everything God does will 
endure forever.

The Holy Bible: New International Version

MAIZES DZIESMA  / Song of Bread
Knuts Skujenieks (1936)

KURZEMES KRASTS, VIDZEMES KRASTS   
Coast of Kurzeme, Coast of Vidzeme
Vitauts Ļūdēns (1937–2010)

FATAMORGĀNA  / Fata Morgana
Jānis Rainis (1865–1929)

DIVI DZIEDĀJUMI NO VECĀS DERĪBAS   
Two Chants from the Old Testament
Liber ecclesiastes 3; 4 / Ecclesiastes 3; 4 

Ja nevis vējam
Kalstu un birstu,
Lai nāk, lai nāk,
Es priecīgs mirstu.

The dawn swirling the sun,
The wheat sparkling gold,
Sparkling, shining,
Clanging the song of bread.

Lemess un laiva, ozols un masts,
Mūžības šūpulis diena.
Kurzemes krasts, Vidzemes krasts
Jāņu vainagā vienā.

The coast of Kurzeme, the coast of Vidzeme.
For my people and the sea,
The coast of Kurzeme, the coast of Vidzeme,
Stand in the dark hour of difficulty.

Pūpēdīšu spilventiņu,
Es tev slāpes dzesināšu
Medus rasas biķerīšiem,
Segšu tevim pavēnīti
Zaļa zelta lapiņām,
Sūnās klāšu atdusēt
Magonīšu paladziņu, 
Spārīts glāžu spārniņiem
Vēdinās vieglu vēju.

In the Hot Dust of the Desert
In the hot dust of the desert I came 
upon a sudden scene.
A pale-blue northern sky.
A mere childhood moment, a dear 
instant from home,
A towhead and tender scenes from the 
past and to come:
Brothers who love shall fight each 
other no more.

Again I Looked
Again I looked and saw all the 
oppression that was taking place under 
the sun:
I saw the tears of the oppressed – and 
they have no comforter;
power was on the side of their 
oppressors – and they have no 
comforter.
And I declared that the dead, who had 
already died, are happier than the living, 
who are still alive.
But better than both is the one who has 
never been born,
who has not seen the evil that is done 
under the sun.
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Vai tas rudens vējš, kas sauc un sāp,
Vai tā tumsa naktī nolauž kokus?
Vai no mūža kalna dzīve kāpj?
Vai varbūt es nesaprotu jokus?

Liekas man, aiz ūdeņiem kāds mirst.
Aizsalst krūtis, izkrīt acu stikli.
Ai, cik grūti jaunu namu cirst.
Ai, no mokām matu gali mikli.

Asa zāle, akmens melns.
Vēji laižas, tāli gaisi,
Atsit mūža ainu baisi
Asa zāle, akmens melns.

Asa zāle, akmens melns.
Purvi, purvi vien un klāni – 
Kur tu mani vil un māni.
Asa zāle, akmens melns.

Asa zāle, akmens melns.
Šķeļas smagi putna spārni,
Dvēs’li atlaižu kā gārni.
Asa zāle, akmens melns.

Mītu visā tavu silu platumā,
Katrā krasta graudā, katrā atomā.
Kad tev sārtā ausmas asins jāsastop,
Manas miega magones spīva uguns top.
Ja tu esi maza, citiem liela būsi rīt,
Mazs es tavu diženumu iešu pierādīt!

Saulīt, mīļā māmulīt,
Parādiesi ganiņam!
Ganiņiemi gara diena,
Kad saulīti neredzēj’.

Lai bij’ grūti, kam bij grūt’,
Ganiņami, tam bij’ grūt’.
Odiņš dūra, dundurs koda
Pa krūmiemi ložņājot. 

Parādiesi tu, saulīte,
Trīs reiz jel dieniņā:
Azaidā, launagā,
Trešo reizi vakarā!

Someone perished beyond the waters, so it 
seems to me.
The breath freezes, the glass of the eyes falls out.
Oh, how difficult to build a new house.
Oh, how damp the hair from torment.

The wolf swallows the rosy child of the sun…
Oh, to once more hear the hunter’s horn!
Sorrows approach both heavy and long,
Filling the day’s wide, golden furrow. 

Sharp grass, black rock.
The bird’s wings beat heavy,
I release my soul like a heron.
Sharp grass, black rock.

Sharp grass, black rock.
Rods of pain, countless thoughts,
Distant domains as far as I see.
Sharp grass, black rock.

Show yourself, dear Sun,
Three times every day:
At midday, afternoon,
Again in the evening.

Rain for one day, dear rain,
Not the whole summer;
May the shepherd endure one difficult day,
Not a whole summer.

RUDENĪ  / In Autumn
Zinaīda Lazda (1902–1957)

MŪŽA AINA  / A Life
Zinaīda Lazda (1902–1957)

AUSMAS STUNDĀ  / Daybreak
Egils Plaudis (1931–1987)

SAULĪT, MĪĻĀ MĀMULĪT  / Dear Mother, the Sun
Latviešu tautasdziesma / Latvian folk song 

Sārto saules bērnu aprij vilks…
Kaut vēl dzirdēt medinieka ragu!
Bēdu laiks nāk pretī smags un ilgs
Aizber dienas plato zelta vagu.

Is it the autumn wind that calls and hurts,
Is it the nighttime darkness that fells the trees?
Does existence ascend from the summit of life?
Or maybe it’s me who doesn’t recognise a joke?

Asa zāle, akmens melns.
Sāpju rīkstes, domu domas…
Cik vien redzu – tālas jomas,
Asa zāle, akmens melns.

Sharp grass, black rock.
The winds blow, the air is high,
Reflecting dreadfully a life,
Sharp grass, black rock.

Sharp grass, black rock.
Bogs, bogs and marshy meadows
Deceiving me and leading astray.
Sharp grass, black rock.

I dwell in the entire breadth of your pine forest,
In every grain of sand of the beach, in every atom.
When you must meet the red blood of daybreak,
My poppies of slumber turn into a fierce fire.
If you are small, you shall be large to us tomorrow,
While I myself am small, I shall prove your greatness.

Līst’, lietiņi, vienu dienu,
Nelīst’ visu vasariņu.
Grūt ganami viena diena,
Ne vēl visa vasariņa. 

Dear mother, the Sun,
Appear to the shepherds;
A shepherd’s day is long
When he does not see the sun.

Life is hard, it’s hard;
It’s harder yet for the poor shepherd:
The mosquito pierces, the horsefly bites,
As he creeps through the bushes.
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Iededz spožu Jāņu liesmu,
Ozollapu kroni pin.
Tiltu mal ar Jāņu dziesmu
Pāri pašam apvārsnim.
Līgo!

Tā ir sena, gudra ziņa
Sev un citiem prieku dot.
Tādu svētku valodiņu
Nevajadzēs pārtulkot.
Līgo!

Kamēr svēteļi pār Svēti 
Baltos spārnos slīd, 
Kamēr baltu spārnu blāzmas 
Zilās straumēs krīt,
 
Kamēr zilām straumēm Zemgalē, 
Zemgalē plūst pali, 
Esi mierīgs. Tici. Zini. – 
Tava zeme paliks.

Viss labais aiziet debesīs. 
Gūt vietu paliekamu.
Pār tavu namu lietus līst,
Pār ziediem klāto namu.

Silts, ilgi gaidīts negaiss nāk.
Mirkst putniem ligzdās spalvas.
Tev kluss, tev sauss šai zemnīcā.
Rūgts jasmīns likts zem galvas.

Un nevajag, vairs nevajag
Ne duravu, ne logu – 
Pār ziedu jumtu balta nakts,
Uz krusta putniņš pogā.

San irstot tēvu zemes smilts,
Zib zibens švīka – garu tilts.

JĀŅABĒRNAM  / To the Midsummer Child
Vitauts Ļūdēns (1937–2010)

TAVAS SAKNES TAVĀ ZEMĒ  / Your Roots in Your Land
Vizma Belševica (1931–2005)

IN MEMORIAM
Broņislava Martuževa (1924–2012)

Ja tu dziesmu dziedāt proti,
Lai pēc tevis to vēl dzied,
Tāla cieņa būs tev dota, 
Cieņa, kura nenoriet.
Līgo!

Light a bright Midsummer fire,
Make a wreath of oak.
Build a bridge of song
Past where the earth meets the sky.
Līgo!

Tavas saknes tavā zemē,
Tavas pēdas tēva sētā,
Kamēr tēva sētas jumti
Balto spārnu ēnā svētā.

While storks fly over Svēte,
Sliding on white wings,
While the glow of white wings
Falls into blue streams,

Everything that is good moves on
To gain a permanent place in heaven.
Rain falls on your house,
On that flower-laden house of yours.

A storm approaches warm and long-awaited,
Soaking the feathers of birds in their nests.
It is quiet and dry for you in this earthen home,
A bed of bitter jasmine for your head to rest. 

You do not need, no longer need
Of doors nor of windows – 
A white night over your flowered roof,
A bird warbles on the cross.

The sands of the fatherland hum as they sift,
The line of lightning flashes – the bridge of the souls.

It is ancient and wise wisdom
To give joy to self and others.
Such celebratory language
Needs no translation.
Līgo!

If you know how to sing a song,
So that it may still be sung after you, You shall 
earn great respect,
Respect that never fades.
Līgo!

While blue streams flow,
And floods course across Zemgale,
Stay calm. Have faith. Know. 
Your land will remain.

Your roots in your land,
Your footsteps in your father’s home,
While the roofs of that home remain
In the sacred shadow of white wings.
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